
C’è più di un posto libero,
alle sette meno un quar-
to, nel parcheggio di via-

le Fabrizi. Cataldo mette la Pun-
to a pettine di fronte alle giostre,
poi attraversa il parco a piedi, e in
un attimo è in via San Pietro. Le
prime case: i muri sulla strada
con le pietre a vista, scrostate
dagli anni, le grate alle finestre. Un
senso di miseria. Il cassonetto
giallo della Caritas, per la rac-
colta degli abiti usati. E prima
della chiesa, il portone verde del-
la canonica, chiuso. Al campa-
nello, scritto a penna, Padri Be-
nedettini. Non suona.
Si guarda intorno. Una croce che
sembra antica, su una colonna
di pietra. Il sagrato, tre scalini e la
passerella di gomma inclinata,
col corrimano arrugginito, per le
carrozzine degli handicappati. E
un po’ di muschio in basso, tra il
marciapiede e la facciata.

In mezzo al piazzale, un bambino
di sei o sette anni palleggia da
solo, con un po’ d’impaccio. Tre,
quattro, cinque tocchi. Cataldo
li conta e sorride, quando sba-
glia il sesto, e il pallone sfugge via,
rimbalzando lontano. Ora il bim-
bo alza la testa, lo guarda fisso. Poi
si mette a ridere, senza vergo-
gna, facendo strane rughe sulla
faccia.
“Sei di qua?”
“Come?”
“Sei della parrocchia?”
“Sì.”
“E perché giochi in strada?”
“Perché il cortile è chiuso.” Ac-
cenna al portone. “C’è il rosario.”
Ha gli occhi verdi, che gli danno
un’impressione precoce di fur-
bizia. E una voce insolita, squil-
lante. Cataldo gli indica la chiesa.
“C’è il parroco, dentro?”
“Sì.”
“Come si chiama?”
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Con questo breve

frammento inedito di una

“indagine del commissario

Cataldo” iniziamo la

collaborazione con scrittori

modenesi. Un modo

per vedere con occhi 

e sensibilità diversi 

la realtà modenese.

San Pietro

Luigi
Guicciardi

Modenese,
insegna italiano e
latino in un liceo.
Si è dedicato alla
critica letteraria
pubblicando
saggi con il
Mulino, Clueb e
Sansoni. Ha
scritto inoltre una
raccolta di
racconti,
“Straniero agli
altri”, e il romanzo
“Errore di
prospettiva”.
La penna di Luigi
Guicciardi ha
creato il
commissario
Cataldo un
personaggio
solitario,
introverso, che
indaga sullo
sfondo di una
attualissima
Modena. Per
Piemme edizioni,
nel 1999 è uscito
il suo primo
giallo, “La calda
estate del
Commissario
Cataldo”, che ha
immediatamente
raggiunto un
notevole
successo.
Finalista del
Premio
Scerbanenco, ha
vinto il Premio
Ponticello. Il
secondo della
serie, “Filastrocca
di sangue per il
Commissario
Cataldo”
pubblicato nel
2000, è anch’esso
stato finalista del
Premio
Scerbanenco. 
I suoi libri sono
tradotti in
tedesco e
incontrano un
grande successo
in Germania.
Le ultime uscite,
“Relazioni
pericolose per il
commissario
Cataldo” e “Un
nido di vipere per
il commissario
Cataldo”
dell’estate 2003
hanno
confermato Luigi
Guicciardi fra i
più affermati
giallisti italiani. 
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“Il parroco? Don Gregorio…”
“Grazie.”
Si gira, spinge la porta. C’è un
po’ di buio, entrando. E la chiesa
è grande, più di quanto immagi-
nava. Odore di creolina, gli pare,
appena fastidioso. E voci smorzate:
un brusio, una cantilena. Arriva-
no dal fondo, dove c’è più luce, un
bagliore cremisi. Vicino a lui, del-
le candele accese davanti a una
Madonna tremolano per la cor-
rente che viene dalla porta ri-
chiusa. D’istinto si fa il segno del-
la croce. Abitua gli occhi alla pe-
nombra.
La navata di mezzo ha una pe-
dana rossa che va fino all’altare;
non se la sente di calpestarla.
Avanza allora per la navata sinistra,
adagio, attento a quel che vede. Il
fonte battesimale. La porta chiu-
sa con scritto Canonica. Dei con-
fessionali vuoti, dalle tende tira-
te. Tanti quadri in ombra, da non
capirci niente, tranne uno, un
san Sebastiano trafitto, che si ve-
de bene. E prima dell’altare, un
crocefisso grande, inclinato, che
sembra uscire dal quadro davan-
ti a cui si trova.
“Madre purissima…”

“Prega per noi.”
Adesso lo vede, il prete. Di profi-
lo, in ginocchio, nel primo banco
davanti all’altare, che recita il ro-
sario a mezza voce. Il corpo eret-
to, gli occhi su un libro, e ogni
tanto sollevati, a fissare la curva
dell’abside. Dietro di lui, una doz-
zina di donne, tutte anziane, che
alternano alla sua le loro voci in co-
ro. Una si distingue, chiudendo
sempre dopo, in falsetto.
“Regina della pace…”
“Prega per noi.”
Si porta in fondo alla navata. C’è un
altare più piccolo, laterale, e sopra
un quadro in luce, una Madonna
col bambino. Lei ha le mani giun-
te e si piega affettuosa su di lui, che
è però un po’ troppo grasso per es-
ser convincente. Cataldo dà un’oc-
chiata all’orologio, poi ancora al
bambino, che gli risponde con
uno sguardo gentile e privo di cu-
riosità.
“Per Cristo nostro Signore…”
“Amen.”
Ora le voci tacciono, si sente tos-
sire. Due o tre vecchie si preparano
a uscire, mentre le altre restano a
pregare. Anche il prete si alza,
col libro in mano, si inginocchia da-
vanti all’altare, poi s’incammina a
sinistra, verso Cataldo. Che lo
ferma con un gesto.
“Mi scusi… Don Gregorio?”
“Sono io.”
Un sorriso. “Commissario Catal-
do, della questura.” Mostra la tes-
sera, già pronta in tasca. “Ho bi-
sogno di lei.”
Ma nota la sua perplessità, una
sorta di stupore. E allora, subito:
“Non la tratterrò a lungo, padre.
Solo poche domande, glielo pro-
metto…”
Avrà poco più di sessant’anni. I ca-
pelli corti, tutti bianchi; gli oc-
chiali da vista; il naso sottile ap-
puntito. E un viso serio, severo.
Preoccupato?
“Va bene, ma…”
“A che proposito?” annuisce. “Per
il delitto che c’è stato… qui vicino,
in via Cavedoni. Ieri l’altro.” E sic-
come non parla: “L’avrà saputo di
sicuro. La radio, i giornali…”
“Sì… Sì, certo. Ma io…”
“Sono suoi parrocchiani, no? Quel-
li della casa, cioè. Sì, via Cavedo-
ni è sotto san Pietro, come par-
rocchia… questo voglio dire. Co-
sì m’è venuto in mente di parlare
con lei. Forse li conosce, ho pen-
sato… magari qualcuno viene in
chiesa, oppure lei è andato da lo-
ro, che so, per le benedizioni di Pa-
squa… Dico male?”
A Cataldo sembra che l’altro mediti
sulla domanda, in pochi secondi ma
con serietà, come se gli riuscisse
nuova e inaspettatamente inte-
ressante.
“Capisco” dice poi. “Venga con
me.”
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La leggenda vuole che la Chie-
sa di San Pietro fosse costruita
nel luogo ove sorgeva il tem-
pio di Giove. Venne annessa a
una abbazia benedettina nel se-
colo X. L’attuale chiesa co-
struita nel primo ‘500 su pro-
getto di Pietro Barabani è una
delle più importanti testimo-
nianze dell’arte rinascimenta-
le modenese. L’interno è a cin-
que navate e custodisce im-
portanti opere dello scultore
Antonio Begarelli, uno straor-
dinario organo dipinto del cin-
quecento.
Sul piazzale antistante è col-
locata la Croce di San Pietro, su
una colonna con capitello a
protomi leonine del XIII sec. la
più antica testimonianza di
monumento cristiano a Mo-
dena.

CHIESA
DI SAN PIETRO
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