
Spento il motore della mac-
china all’inizio della discesa,
scivoli giù coi finestrini ab-

bassati: è un po’ come annegare
nell’aria, come bere quando hai
molta sete dal cannello della fon-

tana. E senza bisogno dei freni ar-
rivi a planare, passate le case,
sul prato di una stalla diroccata.
Gli ultimi metri, al rallentatore, la-
sciano dentro lo sciacquio delle
gomme nell’erba e sul muro l’om-
bra sproporzionata della Uno.
Conforta pensare che a pochi mi-

nuti da Sassuolo, c’è un posto
dove non capita niente. Gozza-
no è così. Due file di muri an-
noiati, lungo un crinale che non
porta da nessuna parte. La strada
è strettissima, in forte pendenza,
e ti lancia in mezzo al silenzio
dei campi, ti tiene sospeso nell’aria
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grigiastra dei calanchi che riparano
il verde. Più avanti, ancora qualche
edificio fatiscente, poi tutto fini-
sce. Ecco, sì, i cani che guaiscono
alla catena, ma davvero lontano, e
tonfi di vita ovattata dai borghi
circostanti. Qui solo il vento, che
fa gemere i tronchi e ondeggiare
i fiori delle siepi. Respiri profon-
damente, appoggiandoti allo schie-
nale, prima di uscire.
Adesso ogni rumore diventa as-
soluto: cigola un reticolato, una
mezza persiana tenta di sgan-
ciarsi, cade di tanto in tanto un
frutto dall’alto. Scendendo, non
chiudi neanche la portiera, perché
il frastuono sarebbe troppo. Intanto
ti sgranchisci, poi prendi per un
viottolo che conduce a una casa di-
sabitata. Da un lato le quinte dei
calanchi, dall’altro una piccola
valle che ami. Vorresti sederti ma
non sai in quale punto. Giri in-
torno alla casa tre o quattro volte,
finché non ti mette di buonumore
il cartello inchiodato alla porta, con
la scritta a vernice “Tediboy aten-

ti!”. Ti sistemi sul gradino d’in-
gresso e, niente, aspetti. L’im-
portante è che il tempo si fermi.
Sassuolo in linea d’aria è a due
passi, dietro la Sella di Garibal-

di, e a cent’anni. Tutt’intorno ci so-
no esistenze che durano un attimo
e la vita tra l’erba vibra di scarti: ma
nell’insieme, respiri la tregua del-
le cose che stanno a guardarti in
eterno. Non puoi avere paura di
perderti, i dubbi che nascono non
sono importanti, non avranno mai
risposta nei fatti, si accontentano
appena di un sospiro. Per un pez-
zo, a occhi chiusi, ti lasci scalda-
re la faccia dal sole di ieri, che
ha un velo di polvere e sapore di
campo. 
Ti risveglia all’improvviso l’om-
bra di una nuvola, più che il bru-
sio di un trattore da qualche par-
te. Guardi l’orologio già sapen-
do che è tardi, che t’aspetta un la-
voro da fare di corsa, anche se sul
momento non te lo ricordi. 
Mentre ti alzi di malavoglia, una
campana o della latta sfregata
(forse il vento nei silos vuoti che
hai visto arrivando) batte a mor-
to. Ti avvicini alla macchina, il
parabrezza riflette il tramonto.
Sali, e la portiera stavolta la chiu-
di di schianto. Il motore s’accen-
de al primo colpo, ingrani, co-
minci a muoverti in retromarcia.
Dentro c’è puzza di benzina e di
shampoo. Manca tutto quello che
serve, al posto della radio c’è un
rettangolo d’aria e si svita conti-
nuamente il pomello del cambio.
Per giunta, la volevi blu notte …
ed è bianca. Ancora qualche me-
tro di retromarcia per metterti
in strada. Soprappensiero, dai
un’occhiata veloce allo spec-

chietto. Il castello! Inchiodi, folle
e freno a mano, scendi di nuovo.
Da quest’angolo non l’avevi mai
scorto. La torre, con tutte quelle
rondini in volo, sembra l’albero
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più alto del parco: e il parco, il
nido amaranto del giorno. Mentre
riparti sgasando, ti sovviene del-
l’anziana custode che, con calma,
starà dando l’acqua ai suoi fiori.
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